上语文课时，《范进中举》总能引来哄堂大笑。大家笑他五十四岁还在考试，笑他家里揭不开锅还要抱鸡赶考，笑他中了举人直接疯了……班里的人都普遍认为，这个又穷又迂的老头就是用来讽刺科举制度的反面典型——他越惨，讽刺就越有力。

可是笑完之后，我脑子里冒出一个问题：一个从二十岁考到五十四岁的人，考了三十四年，挨了二十多次落榜，真的只是一个笑话吗？

—

**⚪为什么我们都在笑，却没人问他经历了什么**

必须承认，范进绝不是一个完美的正面英雄。他的性格中有迂腐、懦弱、逆来顺受的一面——被丈人胡屠户骂了那么多年，只敢“唯唯连声”，几乎丧失了自尊。然而，我们之所以能笑得出来，恰恰是因为抽离了文本，忽略了他前半生的压抑和痛苦。

范进得知中举时的疯癫状态，与其说是运气突然反转的狂喜，不如说是一次彻底的、压抑了三十四年的情绪大爆发。吴敬梓笔下最令人心碎的细节之一，是出榜那天，范进家里已经断炊了，他不知道天大的喜事正在临近，抱着家里仅存的一只生蛋的母鸡去集市上卖。邻居来报喜时，他说了一句让人喉头发紧的话：“高邻，你晓得我今日没有米，要卖这鸡去救命，为什么拿这话来混我？”那一刻他不是不肯相信，而是不敢再相信了——经历了太多次的失望之后，失望已经变成了他唯一认识的答案。

我们这个年纪的人或许还没有真正经历过所谓的“倾尽所有却一无所获”，但每个人的成长里都或多或少被那种明明很努力、结果却依然糟糕的挫败感所笼罩过。将这种感觉乘以三十四年，再乘以范进所面对的社会歧视与经济的极度窘迫，还能咬牙不放弃，这样的人——无论他追求的是什么——这份令人不忍却又不得不叹服的韧性，难道不值得我们正视吗？

有些同学会说，范进哪里是“努力”，分明是死脑筋，一条路走到黑。可问题是：在那个社会里，他能走别的路吗？

—

**⚪如果走别的路，范进又能去哪儿呢**

有人可能会问，考不上就不考了呗，干点别的不行吗？问题是——在范进所处的时代，他还能做什么？

古代普通家庭供养一个读书人非常困难，买书、赶考都要花大把银子，而范进及其家人在科举上的“沉没成本”已经非常高了。越是如此，范进越没法放弃，这几乎成了一条绝路——“不成功，便成仁”，回头路几乎不存在。从今天的视角来看，我们当然可以用更广阔的视野评价他的偏执；但从当时的社会环境来看，他确实没有太多退路。

那么，为什么范进选择了科举这条路？这条路的历史意义又在哪里？

—

**⚪当时的环境，科举已经是最公平的选项了**

把时间线拉回到隋唐。在科举制度正式确立之前，中国实行过多种选官制度。有西周的血缘世袭，有秦朝的军功授爵，有两汉的察举推荐，有魏晋时期的九品中正制。然而，这些制度都有各自无法逃脱的弊端。察举制中的道德评价标准难以量化，极易导致任人唯亲；而最为人熟知的九品中正制，在发展中完全被世家门阀所垄断，最终彻底沦为了“上品无寒门，下品无世族”的局面——好位置全被贵族子弟占据，出身普通的人再优秀也几乎看不到一点希望。

相比之下，科举制的登场在历史上是一次真正的革命。它不仅让选拔官员有了统一的客观考试标准，更在制度层面上给了大量出身平民的普通读书人一个相对可以凭借自身努力去争取上升机会的平台。

钱穆先生曾说：“此制用意，在用一个客观的考试标准，来不断的挑选社会上的优秀分子，使之参与国家的政治。”考生可以自由报考，考试面前人人平等，这在传统中国是一场不小的社会革新。那么，这种制度变革的效果如何？数据给出了有力的回答。在宋朝三百余年间，《宋史》列传中记载的1533名有出身者中，平民入仕者竟然高达55.12%，许多优秀平民甚至能一路晋升到宰相这样的国家核心职位。放眼当时的世界，绝无仅有。在当时的历史条件和技术水平下，科举制度是中国古人所能找到的最不坏、最符合公平理性的选择。这项制度本身的生命力之旺盛也足以说明问题——它从隋唐持续运行到晚清，跨越了一千三百年的风雨岁月。

西方学者对此评价极高，有人甚至将科举制度列为中国古代的“第五大发明”，认为现代欧美文官制度的源头与根基正是中国开创的科举制度，这是一个影响了全人类文明演进的重要政治发明。因此，我们今天读《范进中举》，如果只看到讽刺，跳出了历史环境去一味批判，恰恰是一种脱离了客观语境的文本误读。

—

**⚪所以吴敬梓到底想说什么**

我逐渐意识到，吴敬梓写范进，目的并不是单纯地让大家笑、让大家骂。他的高明之处在于，用看似荒诞的情节和幽默诙谐的文字，创造了一种“笑的三重奏”——第一重是嘲笑胡屠户的市侩势利，第二重是对范进的遭遇发出含泪的悲悯之叹。真正顶尖的讽刺文学，从来不是为了嘲笑而嘲笑。恰恰相反，最擅长讽刺的文学家，往往对自己笔下那些卑微又顽强的人物抱有更深的共情与悲悯。范进是悲剧，但更是那个时代底层知识分子最真实的缩影；他的身上凝结着被生活碾压太久之后那种卑微又极度渴望被认可的强烈心理。

回到最开始的问题——学完这篇课文，我们为什么要说范进值得尊重？不是因为他是所谓的榜样人物，而是因为他身上那种在无路可走时仍然拼命咬牙坚持的求生韧性。我们现在的班级里永远不缺成绩最好、最受老师关注的同学，但一个班难道只应由好成绩的人组成？那些虽然反复跌倒、却一直在奋力向前的同学，难道不就是生活本身最大的英雄吗？我们今天对高考制度和考试的种种批判，正如范进时代对八股文的种种批判，都有充足的理由和时代局限性。但我们必须承认，在没有更好办法的前提下，统一的考试制度依然是相对最公平公正的选拔路径。历史一直在这条路上摸索着、前进着，而我们所处的位置，正是这条道路上的一环。

再回过头看这节课文的开头和结尾——范进喜极而疯时，几乎所有老师都分析这是在批判被异化和扭曲的人格。可换个角度想，一个被社会黑暗、家庭贫困和三十四年失败的绝望反复磨砺的人，当梦想突然照进现实的那一刻，谁能保证比他更体面、更淡定呢？《范进中举》之所以能成为经久不衰的经典，或许从来就不是因为吴敬梓把我们这些未来会走进不同考场的初三学生当成旁观者来批判，而是因为他让我们在范进那充斥着笑声和泪水的发疯奔跑中，照见了每一个在微小希望面前绷断了情绪的人。

学会读懂文学作品里那些藏在纸页褶皱中的宽恕和悲悯，或许才是比得出“范进是个笑话”这种单一化结论更重要的学习。

<div style=”text-align:right;”>
<a href=”https://team.useful-tools.top/community.html?v=utf8-20260625-title-name-data-lazy#detail/official/那个被嘲笑的范进，%20或许比我们想象中更值得尊重.txt” style=”color:#0066cc; text-decoration:none;”>小学二年级联合会</a><br>
2026年5月23日
</div>