时间好像比平时走得慢了一些。三个人各自在各自的角落，各自做着各自的事，偶尔有几句对话从某个方向传出来，又很快落进安静的空气里。不算什么特别的夜晚，却让人觉得比平时拉长了许多。

家里的灯一直亮着，亮到很晚。窗外的夜色一点一点沉下去，路灯的光透过窗帘的缝隙洒进来，在墙面留下模糊的轮廓。屋里偶尔有脚步声，偶尔有轻声的叮嘱，偶尔有翻找东西的细碎声响，但更多的时候是安静。那种安静的、缓慢的、像是被什么东西拉长了的夜晚，算不上特别，却让人记得住。

没有人着急，也没有人说话。这个夜晚没有特别的事情发生，只是三个人在不同的方向里待着，各自安安静静地等着什么。

后来，灯一盏一盏地灭了。家里暗下来，窗外的夜色变得更浓。家里渐渐安静，只剩下很轻的脚步声，像是夜晚的尾声。桌上的东西被收走了，房间里的光一点点退去，直到一切都沉入安静。

站在窗边看了一眼外面，路灯还亮着，街道很空，夜风微微吹动窗帘。这样的夜晚说不上特别，只是比平时多了一些等待的心情。也说不清在等什么，可能是时间，可能是天亮，也可能只是等自己感觉到“明天真的要出发了”。

等到一切真正安静下来，那个念头才清清楚楚地浮上来——明天，真的就要出发了。

今晚就到这里。明早见，路上见。🌙🚄

到达火车站的路不算太长，但也不算太短。

坐在车里，妈妈在前座，我和弟弟在后座。窗外的风景一直在变，但也没什么特别需要记住的。路不算平，偶尔颠簸一下，车里放着低低的音乐，听不清是什么歌，也没人在意。

天色一直灰蒙蒙的，那种没有阳光也不像要下雨的灰。路两边的树一排排往后倒，偶尔经过几座房子，偶尔经过一段空旷的路段，偶尔对面有车开过来，又很快错身而过。没有人说话，也没人觉得需要说话。

后来天变得更暗了一些。雨开始落下来，不大不小，打在窗上沙沙地响。雨滴顺着玻璃往下滑，把外面的景色模糊成一片深浅不一的色块。车轮碾过积水的声音闷闷的，偶尔能感觉到车身轻轻晃动一下。

雨持续了一段时间，然后又慢慢停了。窗外的世界重新变得清晰起来，天色比之前亮了那么一点，树和路和远处的轮廓都重新浮现出来。车窗上的水珠被风慢慢吹散，留下一道道细细的水痕，像还没来得及擦掉的痕迹。

车子继续向前开。

柳州站，快到了。🚗

车子停下来的时候，窗外的建筑变得没那么陌生了。打开车门，拎起随身的东西，脚踩到地面的那一瞬间，能感受到不同于车里的温度和空气。行李箱的轮子从后备箱落到地上，发出一下闷响，然后被推着往入口的方向移动。

沿着台阶走上去，推开玻璃门，车站里面的气息铺面而来——空调的凉意、混合着多种气味、远处的广播声穿过人群隐约传进来，像一层持续涌动的底色。

有人在排队，有人在走路，有人在长椅上等，有人在低头看屏幕，灯光均匀地落在各个角落。我们找了一处空位坐下来，把东西放在脚边。没有特别在意时间，也没有急着确认什么，只是坐下来，等该来的那个时刻自然到来。

检票口还没动静，周围的光线很均匀，时间还在往前。🚄

【12:30】